カウントダウン

誰にも期日はわからない

人体実験と賭け

8月から打ち始めた骨修飾薬、ランマーク。 もう4度目になった。3回目の接種からは、腕ではなくお尻にしてもらっている。射した瞬間は痛くないが、薬剤を入れている間が痛くて、お尻のほうが楽だと聞いてそちらに。でもやはり痛い! ランマークは、3週目くら…

猫へ

あなたと出会ってからちょうど12年経ったね。 初日は新しい環境を怖がって、ベッドの下から出ないまま、一晩過ごしてた。心配になって友人Aにも来てもらい、あの手この手で誘っても、水もごはんも食べてくれなかった。臆病なのに頑固なところは、小さい頃か…

レトロゾール

閉経後にしか使えないホルモン剤「レトロゾール」。 リュープリンでもタモキシフェンでも生理が止まらなかった私には必要な治療だとして、まずは閉経にするために卵巣と子宮を摘出した。 そして、退院後に始まったレトロゾール服用。 1日1錠飲むだけだし、薬…

個人情報

今回の病院は、個人情報の扱いが丁寧だった。 まず、病室の前に名前を張り出すかどうか。ここから自分で決めることができた。私の場合、名前がないと自分の部屋を忘れた時に困るので、掲示していただくことにした。 次に電話の取り次ぎ。外線で病院宛にかか…

早期退院

入院前には担当医師の方から期間の説明はなかった。乳腺科の医師からは「多分2週間はかかるよ」と言われていた。だが、2週間も入院するわけにはいかない。うちには血管腫で、余命がわずかしかない要介護の猫がいるからだ。毎日どこかしらから出血するような…

卵巣等摘出手術終了

乳がんからの骨転移が見つかり、ホルモン療法も抗がん剤(フルツロン)も効果なし。次の手として、手術で卵巣や子宮を摘出し閉経状態にし、新たな抗がん剤治療を始めることに。 というわけで、7日に入院・8日手術を受けた。 腹腔鏡手術だったため、予定では3時…

入院準備

昨日は入院前のPCR検査とランマークを打ちに行ってきた。 今朝起きたらまったく股関節が痛くない! 1日でここまで効果出るもの?? ただのプラシーボ効果?? いずれにせよ、痛くないならもうけもんだ。 来週入院するから、今のうちに準備する。 限度額認定…

旧友と知人

大学時代は寮生活をしていた。 寝食を共にした仲間なの中には、気が合って未だに連絡を取り続けている人もいる。コロナ禍の前には、一緒に旅行に出かけた元寮生いるくらいだ。 今回の転移の件は、その友達には伝えた。 そして、当時同室だった寮長にも、考え…

骨転移と頻尿

7月末にかかりつけの乳腺病院に行くことになったのは、一番最初のブログ記事の通りだ。股関節の痛みから子宮癌を疑い、レディースクリニックに訪れた際に、看護師さんから骨転移を疑った方がいいと言われたからだった。 私の知識不足で、股関節痛や腰痛が骨…

生きること

骨転移の告知をされた時、自分は長く生きられないのだと感じて、なぜか私はホッとしたんだ。今の家族が嫌いなわけじゃないけど、将来に対してすごく不安があって、その不安要素がなくなったからだろうか。背負わなくていいんだなと思ったら、安堵してしまっ…

ミス

医療ミスという話をよく聞くが、病院に通うようになってから先生たちのミスに出くわすたびに、手術ではミスしないでよ…と思わずにはいられない。 ケース1 データのミス 先生「数値、悪くなってました。薬を見直す必要がありそうですね」 私「そうなんですか…

お薬手帳

病院に頻繁に通うようになってから、お薬手帳の出番が増えた。携帯するのが当たり前になった頃、気になることが出てきた。 一つは素材。 表紙が紙でできているんですよね。私はバッグの中で物が迷子になるタイプなので、よく折れたり水でふにゃふにゃになっ…

PET検査

レントゲンで骨転移が発覚した翌日、私はPET検査を受けに行くことになった。自宅からだと片道4時間かかるため、病院近くのホテルに一泊した。文字通り一睡もできなかった。せめてモーニングを楽しめれば良かったのだが、検査の6時間前には食事を済ませろと書…

通院

今日のお昼くらいから術側の脇や鎖骨のあたりに違和感がある。リンパに何かあるんじゃないかと不安になり、病院に電話をした。 受付の方にその旨を説明し、明日受診したいと告げる。すると「担当の先生は、明日は来ないので今日来てもらえますか?」とのこと…

痛み

骨転移している恥骨と坐骨周辺が痛む。 歩く時はもちろんのこと、安静にしていても疼痛を感じる。前は、寝返りを打つたびに痛みで目が覚めていた。 私は痛みに鈍感なところがある。乳がんの手術後、周りが痛がって鎮痛剤を投与されていたが、私は筋肉痛の軽…

ランマーク

骨転移によって骨が脆くなっている。私の場合、左の恥骨と坐骨、右の肩甲骨に転移が見られるわけだが、とりわけ恥骨と坐骨がひどい。素人の私が見ても明らかに形が変わり、輪郭もガタガタしている。先生は「骨がボロボロになってしまっている」と言っていた…

ダイエット

昨年11月に一念発起し、今年4月までの5ヶ月間で15キロ減らした。最近話題のリングフィットとフィットボクシング2の成果だ。しかし、4月末からの腰痛と股関節の痛みで(のちに骨転移とわかったわけだが)、そこで運動によるダイエットはストップした。結果、現…

断捨離

骨転移発覚から10日。 気持ちはだいぶ落ち着いてきて、今は猫の看病をしながら断捨離をしている。 私はオタクで蒐集癖があるため、とにかく物が多い。こんなものを残されても家族が困るだろうと、同じ趣味の人に譲ったり売りに出したりした。それでもまだ1/1…

愛猫の病状が思わしくない。 昨年11月にしこりが見つかり、すぐに手術するはずが、甲状腺の値が異常で手術をするともたないと言われた。1ヶ月かけて薬を飲ませて落ち着かせ、12月に手術をした。しこりは無事取り除けたが、病理で血管腫だとわかった。 「余命…

CSセット

今までに乳がん関連で4回入院した。 最初の病院では、入院期間10日間の予定が4週間となった上に、売店がなかったためにえらい目にあった。シャンプーリンス、基礎化粧品、洗濯洗剤等々、とにかく必需品が枯渇したのだ。 そのため、次の病院に入院する時には…

連帯保証人

手術の申込書。 連帯保証人をいつも誰にしていますか? 過去の乳がん関連の手術では、親戚や近所に住む親の知人にしていたが、今回は親がそれを渋っている。どうやら、私の病状を話すことが躊躇われるらしい。それはそうだろう。親自身もまだ現実を受け止め…

手術日決定

卵巣&子宮摘出手術は、来月初めになった。 手術の説明と事前検査のために来院したわけだが、紹介元である乳腺の先生は「もしかしたらちょっと検査があるかも」と言っていた。血液検査とかレントゲンとかかなーと思って行ったら、MRIだった。検査室で「約45分…

ひねくれ者

親しい人に現状を説明した。 いろんな反応がある。 前に乳がんになった時に手術の話をしたら、「私なら手術なんてしないで、好きなように過ごす」って言った人がいて、無治療で好きなように過ごせる時間がどれほどあると思っているんだろうなと思った。 今回…

エンディングノート

告知された日に頼んでいたエンディングノートが届いた。終活=何を終わらせ、何を活かすのか考え始め、その手段の一つとして活用するつもり。 交友関係の連絡先はエクセルで整理して、家族がわかるように私との関係についてもメモした。もともとオタクで、Twi…

転移場所と治療方針

病院でレントゲンとPET検査の結果を聞いた。 骨転移は、恥骨、坐骨、右の肩甲骨らしい。臓器への転移は今のところなし。 治療方針としては ①骨修飾薬の注射 ②卵巣&子宮の摘出 ③抗がん剤 の3つを同時に行なうということ。 まずは今日注射を打ち、明後日②の日…

検査結果

4日に来るはずの検査結果が、昨日電話で伝えられた。骨転移はやはり間違いなかったみたいで、今日病院に行って、骨修飾薬の注射をすることに。他に抗がん剤を使うこと、卵巣摘出手術をすることを伝えられた。 余命宣告はなく、放射線治療の話もなし。 あんな…

骨転移だって

股関節が痛くていろんな病院に行った。 最初の病院では「股関節は問題ない。膝関節が悪いからです」と言われ、次の病院では「骨に異常がないのでギックリ腰のひどいやつとしか」と言われ、整体では「座り方が悪いから」と言われ、鍼灸院では「坐骨神経痛です…