カウントダウン

誰にも期日はわからない

手術日決定

卵巣&子宮摘出手術は、来月初めになった。

手術の説明と事前検査のために来院したわけだが、紹介元である乳腺の先生は「もしかしたらちょっと検査があるかも」と言っていた。血液検査とかレントゲンとかかなーと思って行ったら、MRIだった。検査室で「約45分そのままで」と言われて心の中で「嘘つき!」と罵倒した。まあ、ほぼ寝てたから良いけど。PETでも寝たし、なんなら歯科医院でも寝て先生の指をかじったことあるくらいだから、わりと図太いのかもしれない。

すべての検査を終えて、もう一度診察をしたら「こんなに腎臓の値がいい人、初めてだよ。栄養もいいし」と先生に褒められた。前回は骨密度を褒められたけど、現在は転移でボロボロだから、多分一時的なんだろう。それでも何となく気分が良い。

友人に付き添ってもらったおかげで検査は楽だったし、あとは片道4時間バスに揺られれば家に帰れる。オリンピックのせいで交通規制があって迂回するが、十分テレビで堪能したから許す。

バスの中で寝よう。

 

ひねくれ者

親しい人に現状を説明した。

いろんな反応がある。

前に乳がんになった時に手術の話をしたら、「私なら手術なんてしないで、好きなように過ごす」って言った人がいて、無治療で好きなように過ごせる時間がどれほどあると思っているんだろうなと思った。

今回は「骨転移は命に関わるものじゃないよ。私の知り合いは余命宣告されたけど、今でも生きてる」みたいな話をよくされる。

励ましなんだろうけど、私にそれが当てはまるかは、誰にも分からないのではないだろうか。

私がひねくれ者だから、素直に励まされないだけなのかもしれない。

 

今日の夜は、母と友人が生ちらしを作ってくれた。うに、あわび、甘えび、中トロ、ほたて。美味しくいただいた。好きな食べ物を好きなタイミングで好きなだけ食べられる幸せを満喫した。f:id:inya:20210804202937j:image

 

エンディングノート

f:id:inya:20210804004317j:image

 

告知された日に頼んでいたエンディングノートが届いた。終活=何を終わらせ、何を活かすのか考え始め、その手段の一つとして活用するつもり。

交友関係の連絡先はエクセルで整理して、家族がわかるように私との関係についてもメモした。もともとオタクで、Twitterのフォロワーさんに仲良くしてもらっているので、住所がわかる方にはお知らせしたいなと考えている。

同人誌やグッズに関しては、少しずつ処分を始めた。大体は譲ったり売ったり捨てたりする予定だが、自分で発行した本に関しては、サークルの相方に託すつもり。

パソコンのデータも、運営していたサイトと同人誌のデータをまとめてHDDに入れて相方に託し、あとは消去する予定。

あとはフォトショとかdアニメとかアマプラとかの契約をいつやめるか。家族が退会手続きするのは大変だろうし、かといって脳に転移したら作業できない。この辺は寝たきりになってからでもいいかな。

 

今の一番の気がかりは猫ちゃん。

病気で昨年12月に、あと3ヶ月だと告知されていた。今まで生きてくれたけれど、おととい下血し、今日はあまりご飯を食べなかった。臆病で寂しがり屋だから、私が手術で入院している間に旅立つことになったら可哀想で。かといって、見送るために手術を遅らせることもできない。

5日に手術の日程が決まるから、そこからまた考えていきたい。

 

転移場所と治療方針

病院でレントゲンとPET検査の結果を聞いた。

骨転移は、恥骨、坐骨、右の肩甲骨らしい。臓器への転移は今のところなし。

治療方針としては

①骨修飾薬の注射

②卵巣&子宮の摘出

抗がん剤

の3つを同時に行なうということ。

まずは今日注射を打ち、明後日②の日程を決めに他の病院に行く。抗がん剤は今飲んでいるものを手術までは飲み続ける。

先生に「卵巣取る前に卵子凍結しますか」と聞かれて、ちょっと笑ってしまった。相手もいないし、今から産んでも誰が育てるのか。これには付き添った母も笑っていた。

明日、友達が遠方からお見舞いに来るので、明後日は友達と病院に行く。

 

今日は生まれて初めて、杖を使って外出した。

すごく歩くのは楽ちんだ。痛みが軽減するのもだけど、周りが気を遣ってくれて過ごしやすい。あとは使い方に慣れれば、なんとか都会も歩けそう。

 

検査結果

4日に来るはずの検査結果が、昨日電話で伝えられた。骨転移はやはり間違いなかったみたいで、今日病院に行って、骨修飾薬の注射をすることに。他に抗がん剤を使うこと、卵巣摘出手術をすることを伝えられた。

余命宣告はなく、放射線治療の話もなし。

あんなに骨が変形しているのに、命に関わらないと思っていいのか。明日、先生に会って、実際のPET検査の結果画像見ながら話を聞こうと思う。

臓器に転移してないといいけれど。

骨転移も場所をちゃんと聞きたい。

 

 

骨転移だって

股関節が痛くていろんな病院に行った。

最初の病院では「股関節は問題ない。膝関節が悪いからです」と言われ、次の病院では「骨に異常がないのでギックリ腰のひどいやつとしか」と言われ、整体では「座り方が悪いから」と言われ、鍼灸院では「坐骨神経痛ですね」と言われた。

そのうちお腹も痛くなったからもしやと思い婦人科に行ったら、先生からは「腰は痛くなることがあっても股関節が腫瘍で痛むことはないから心配いらない」と言われた。でもその病院の看護師さんに「乳がんの手術してますよね。今すぐ骨シンチかレントゲン検査をしに行ってください」と言われて、速攻でかかりつけのクリニックに。

結果、乳がんからの骨転移だとわかった。

痛みを訴えてから3ヶ月。

これだけ医療機関に行っていたのに見過ごされた。ちなみに乳腺クリニックにも定期的に通い、痛みを訴え始めた時期にも検査に行き、抗がん剤も服薬していた。

それでも、ですよ。

それなのに、ですよ。

レントゲンを見たら、骨盤の左側下方が溶けかけていた。寝返りが打てないくらい痛みもある。レントゲン技師さんに「病院には通ってなかったんですか?」と聞かれたくらい。

昨日PET検査も受けたから、来週には詳細がわかる。

でも、来週まで待たずに終活始めます。

時間はもう、残り少ないと思うから。